地点

福建省长汀县

记者

万存灵

这是电视剧《井冈山》的片段。里面提到的长汀，是继井冈山之后，中国革命一个重要的根据地，别名汀州。毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等老一辈无产阶级革命家都曾在这片红土地上生活战斗过。我的蹲点就从这里开始。

长汀古城夜景长汀县电视台提供

长汀在福建有个家喻户晓的别名，叫“火焰山”。上世纪80年代，由于乱砍乱伐造成严重的水土流失，那时的长汀，山岭上光秃秃的砂砾一片赤红色，像一簇簇燃烧着的火焰，就如同西游记中描述的火焰山一般，故又得名“火焰山”。

习近平同志在福建工作期间，非常关心长汀老区的发展和群众生活，为老区人民办了许多实事好事。从年5月起，他曾先后五次来到长汀。年11月，时任福建省委副书记、代省长的习近平专程到这里视察、指导水土保持工作，发出了“滴水穿石，人一我十”的号召，决心治理长汀水土流失。指出要用10到15年时间，争取完成国土整治，造福百姓。随后长汀开启了大规模治山治水的大幕。

长汀县水土流失原貌图沈腾香提供

把“难坑”打造成“银杏水乡”的村支书

长汀县策武镇南坑村的村支书沈腾香给我讲述了“火焰山”的来历。

沈腾香：“因为没有植被，太阳晒下去的温度很高，山上像河田它上面都是沙孤头，很小的很小的像水晶石一样的。侧边看上去真的跟有火焰一样从地上冒起来的，就是有一种像蒸汽一样的感觉，真的像火焰一样。”

如今的南坑村村部央广记者万存灵摄

55岁的沈腾香，32年前从娘家河田镇嫁到策武，用她自己的话说，真是从一个穷地方嫁到一个更穷的地方。那时的南坑因为贫穷也被称为“难坑”。

南坑村20年前村貌沈腾香提供

沈腾香：“当时就说长汀哪里苦就是河田加策武。为什么会苦？就是水土流失非常严重。基本上种东西都种不出来，你种的差不多了，让水冲又没了。”

个子不高，一头短发，皮鞋上沾着些黄泥，是这位女支书给我的第一印象。这位外来的媳妇如何当上了村支书？村民们面对我的疑问，不约而同的指向了村里的果树。

沈腾香（左）在种树长汀县宣传部提供

村民袁必善：“沈腾香97年上任当书记的时候，村里面有个别同志谈论，男同志都干不好的事情，女同志能干好吗，就是很多议论纷纷。”

年，她领头带着村干部上山种植油萘，结果当年就见了效益，这一下村民都信了沈支书。第二年，南坑村多亩荒山全都种起了果树。如今的南坑是当地远近闻名的“银杏水乡”。

南坑村银杏水乡长汀县宣传部提供

沈腾香：“我要做我就做好，做不好我就走。我那个时候也比较年轻，30出头，是有一股干劲。”

承包荒山办林场的造林大户

在长汀，沈腾香这样的故事还有许多。在沈腾香的老家河田镇，有一位造林大户同样也被当地百姓口口相传。

刘静美把光头山变森林央广记者万存灵摄

刘静美：“从这边开始是我征田种的林木。这棵树也是我种的，你看那土地荒掉种得一棵一棵。这个叫水杉。”

每当有人来访，造林大户刘静美就喜欢把访客带到他的林场。

刘静美当年为造林建的房子央广记者万存灵摄

刘静美：“我到现在为止开了4条路，造林亩，这些都是利国利民的事，让长汀的山长得更绿，水长的更清。”

年，刘静美承包荒山办起了林场。如今的佛子岭和相见岭已经成了多亩森林，从光头山到绿满山。

但实际上，如今这位造林大王曾经却是一名国营林场伐木工人。用他的话说，以前专门砍树，现在专门种树。

刘静美：“长汀县的楼子坝林场、中璜工区、小金伐木场，我可能也将近砍了大概有1万立方米的木头，这几年我种的树不止1万立方米。我就认为把生态的东西破坏了，我个人破坏多少，我勇敢地种这么多回去，对国家也是一点点点微薄贡献。你也不种，他也不种，这个山上靠谁？”

刘静美说到也做到了，他带着近千人的团队一起上山，十多年多里就只做了这一件事：种树。

央广记者万存灵采访造林大户刘静美

一个人种绿一座山的“断臂铁人”

蹲点第三天，我认识了被称为“断臂铁人”的兰林金。

在三洲镇的红旗岭，天刚蒙蒙亮，兰林金就开着他的农用拖拉机拉着两吨化肥向着山顶驶去，一路上他的拖拉机经过走走停停，终于拐上了30°的山顶。

兰林金视频

记者：“您每天上来主要做什么？”

兰林金：“我主要是施肥，每天都施肥，我们一般都拉两吨。”

今年58岁，个子不高，但黑又瘦。兰林金是一名退伍军人，年，在广东打工时因为一次意外爆炸，让他双臂残断，一眼失明。曾一度想要轻生的他，经过三年思想斗争最终决定重新活下去。

兰林金：“我就是要自己努力去学习，自己学会来治理。一次两次衣服掉到地板上，自己跪着去捡。一次两次十次八次的，就是慢慢去练。”

年，经历了养鸭、种烟、养鱼、栽芋头的一系列失败后，兰林金承包了离家10公里的红旗岭亩荒山，种起了油茶。挖坑、栽种、浇水、施肥、开路，一个人，一把锄头，手臂和胸脯也不知道磨破了多少次。

兰林金在种树央广记者万存灵摄

兰林金：“那时候用锄头，我是用嘴夹住的，又靠胸脯挺着的。胸脯、手臂底下，烂了又好好了又烂，以前我一个老奶奶，她每天都要给我涂药。”

然而第二年，连续三个月的干旱导致前一年栽种的油茶全部枯死。倔强的他不但重新扛起锄头，还逐个山头修建起蓄水池，开坏了6台三轮摩托车。他说，乡亲们借来的钱不能就这么没了，再累也种下去。

“断臂铁人”兰林金接受央广记者万存灵采访

记者：“种一棵油茶下去，您要花多久的时间？”

兰林金：“差不多最快的话也是在5、6分钟一棵，最慢如果是不好挖的话，差不多十分钟左右。”

记者：“您当时自己有没有数过自己种了多少棵的油茶？”

兰林金：“全部的准确数字是没有，大概是知道，2万多株，我自己亲手种的。”

被兰林金种绿的荒山央广记者万存灵摄

把婚礼办在葡萄园的“新农人”

即将告别河田镇时，我认识了比我大两岁的赖斌，三年前他和两位小伙伴回乡成立了生态农业公司，建了生态旅游园。说起人生规划，赖斌就像一位激情澎湃的梦想演说家。

赖斌：“我现在目标是做一年四季采摘，一年四季采摘的，葡萄刚好是暑假的时候，人流量比较大，所以我主攻葡萄，那接下去还有寒假，寒假我果冻橙这一块我也种了很多。”

赖斌的葡萄大棚央广记者万存灵摄

去年春天，他把自己的一块葡萄大棚打造成西式的婚礼礼堂，还给自己刚出生的女儿取名小葡萄，寓意着自己的事业在家乡会有一个好的未来。

赖斌：“我结婚是在这边结的。就是在自己的果园里面，我自己都很感动，我孩子叫小葡萄，我也希望我孩子爱这个东西。就觉得看到葡萄就好像看到我自己的小孩一样，慢慢茁壮成长。”

赖斌和他的“小葡萄”赖斌供图

点击视频，看花果山背后的故事

编者按

编者按：今年是新中国成立70周年。70年披荆斩棘，70年风雨兼程。一路走来，中国人民自力更生，艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。无论是在中华民族历史上,还是在世界历史上,这都是一部感天动地的奋斗史诗。从今天开始，中国之声推出大型主题报道《壮丽70年奋斗新时代——足迹》，中央广播电视总台央广50多名记者深入偏远乡村、城市社区、工程现场、科研院所……蹲点调研，充分展现一个古老民族的现代化传奇，充分体验新征程上人民的奋斗精神。

往期回顾：

中共“进京赶考”的起点如今什么样？

足迹

中共“立规矩”的地方今天怎样执行规矩？

足迹

解密：人民英雄纪念碑碑心石进京瘦身三次走了17天，如今……

足迹

北斗导航+无人机+...这可能是你见过的最接地气的用法了

足迹

马背上建校，如今同层换教室要走8分钟，这是什么“神仙”学校？

足迹

全国人民用的铅笔，5支里有3支来自“光腚屯”

足迹

太美了！这梯田不是江南，是“中国薯都”

足迹

让肿瘤消除，让土豆增产……核技术竟然还能干这些

足迹

记者进入核反应堆厂房，迷路了……

足迹

一堂课：涨知识、超有趣、还能扶贫！想来试试吗？

足迹

河南兰考的红薯，北上广卖到几十块一斤竟然还供不应求

足迹

“蔡家崖”专列带你去吃啦叨叨，“小延安”如何成为红色旅游“爆款”？

足迹

这个“与世隔绝”的古老神秘民族，就这样“一步跨千年”

足迹

从原始社会直接走来的他们，把一切最好的都给了孩子

足迹

这个巨坑有32个故宫大！当年曾被印上人民币，如今……｜足迹

这个地方名叫海子，比海子的诗还要美……

足迹

假期过半，再不来这里看看就等八月吧

足迹

你知道“西海固”吧，有没有想过去那里看山花？

足迹

这个作家柳青曾经住了14年的村庄，如今正在“二次创业”

足迹

那个传奇的大陈岛，如今成了大黄鱼“咕咕”叫的网红打卡地

足迹

车厘子吃到饱，出门就逛免税店，郑州+卢森堡这条空中丝路有多牛？

足迹

从90分钟到3分钟，他们如何与地震波赛跑？

足迹

如果没有它，珠三角会多出50座大型火电厂

足迹

记者跟喜提热搜的“风餐兄弟”走了一圈，差点哭了

足迹

守卫三峡大坝，不是每个人都有这样的机会

足迹

这里美到窒息，为何慕名来旅游的人却难以久留？

足迹

见面在机场，庆功吃包子，都有“强迫症”……他们的产品却全球都看好

足迹

沂蒙老区的“逆袭”：只有想不到，没有买不到

足迹

不仅“半条被子”能留住游客，这里吸引人的还有更多

足迹

这支部队组建27天就参加抗美援朝，如今……

足迹

每天多营业6分钟，这里的便民之门开了几十年

足迹

从前慢，是路途远；如今慢，只因我心里放着你

足迹

神秘港口、神奇列车、神圣职责，这里是……

足迹

世界最快，中国最忙，京沪高铁靠这个操作领先国际！｜足迹

70多年前“分马”的屯子，如今汽车换着开

足迹

造中国人自己的“千里眼”｜足迹

你没见过的“百变”雷达，其实就在我们身边...

足迹

这般拼命，这般质朴，生活怎会辜负这里的人们！

足迹

西藏升起第一面五星红旗的地方，今天……

足迹

一年网销9个亿，多肉控，看这里！

足迹

从寸草不生的南海戈壁到美丽可爱的海上家园——带您走进西沙中建岛丨足迹

这群士兵能挡烈日狂风，更能守卫我海上疆土

足迹

神秘神农架，追踪金丝猴……

足迹

天津自来水由苦变甜的那天，有些老大爷都流泪了！

足迹

“万州烤鱼”这么火，背后是一座移民城市的新生

足迹

这座中国核武研究基地，在深山里秘密隐藏了23年

足迹

绝密基地解密之后……

足迹

这个地名一口气念不完，这里的故事一整天说不尽

足迹

你家的家具很有可能来自这个4A级景区

足迹

因为这些海上移动城堡，中国远洋货运拿下全球多个第一

足迹

在海拔米的唐古拉山上坐火车是什么体验

足迹

远方不再是远方，家乡不仅在心上

足迹

真·炫舞蓝天，他们用高难特技书写中国气派丨足迹

他们说：在这里当工人，真精彩！丨足迹

干湿有害可回收，垃圾分类倒计时3、2、1……

足迹

飞跃“空中禁区”，“世界屋脊”不再遥远

足迹

在这个“天边机场”，记者想一口气吃二十个包子

足迹

主创人员

总监制：蔡小林

总策划：高岩

审稿：李谦

记者、视频制作：万存灵

新媒体编辑：周文超

视频部分素材提供：龙岩台黄琼娥、长汀县电视台