长汀的故事很长，我想慢慢讲
前
言
这是我外出读书的第十个年头了，算起来，我在异乡的时间远比我在故乡的时间多得多。让我最回味的竟然还是窝在这个群山环绕的小村落的旧时光。前两天回去把乡下的新房子打扫完了，我非让我妈带我去小时候待过的土坯房走一走。
在那里随意走走，只剩感叹。
那个藏着我的超级珍贵记忆的土坯房，如今都濒临坍塌成为危房了。
那个村落的居民，都迁往了城市，有的还在当初最繁华的村落（丘地塅）建成一个新的村居。
那些长满庄稼的田埂如今是杂草丛生，无人问津，只剩野生动物来访。
那些慈祥和蔼的长者都乘着时光的列车在我们的记忆中消逝……
眼前的风景大致还是当初的风景
但心里的风景已经和从前不一样了
玉米
可能我的土坯房在我下次回来的时候就已经不在了，或者，又更加破烂一些？
我怕，我忘了它。
我想慢慢地写下关于它和我的故事。
这是在马路边望上去。我的村落叫“霜园嘞”，只有零星几户人家。
这是右边的风景。那些坑放的是竹子，经过腌制会成为传统造纸的原料。
玉米
直接切入我的土坯房
图片故事·壹
这是我家的土坯房，爷爷在爸爸还小是时候省吃俭用建的，现在那些木制的楼梯已经朽了…关于这座房子的记忆是我四岁时候的落水、还有一二年级跟爷爷奶奶相处的时光，还有年跟爷爷的最后一次拥抱，当时我还跟他说让他等我回家来着的，他坐在椅子上，笑着目送我回广东。
图片故事·贰
这是爸爸小时候种的金橘树，每年果实都挂满枝头，还很可口。那时候我没事会自己爬上树枝哼唱一把……前几年，我所谓的“亲大伯”把他砍了，它还是顽强地存活下来，重新开枝散叶，但到底是没有当初茂盛……
图片故事·叄
这是我站在院子能望见的那条马路，那不仅是去往城里的方向，也是去学校的方向。
关于上学，就是每天隔壁村有个叫“罗文秀”的女生在马路上朝我大喊，每天我都是急急忙忙准备，跟奶奶顶嘴不愿意多带一点米去学校（那时候中午在学校吃，每人一个饭盒，自己带米带菜去学校有人给你蒸）还有跟爷爷撒娇要五毛钱去买零食。
让我比较害怕的是马路靠山，有那么几次走着走着，一条蛇从山上滚了下来，在路上看见被车碾压的蛇也是挺常见的，但我还是怕蛇……加上奶奶希望我不要东奔西走乱跑，会给我讲一堆牛鬼蛇神的故事，什么杜鹃花有鬼附身？鬼怕红衣服的人……我也记不太清了，但是每次到这个地方，害怕的感觉还是会油然而生。
图片故事·肆
那时候的我算是留守儿童吧？但我觉得超级幸福的。
爷爷会每周跟我约好买三次猪肉，基本上都是买的不多，让我吃为主。我的零花钱也是比其他孩子多的，别人几乎只有一毛两毛的样子，我有5毛钱。
爸妈外出回来给我买了箱纯牛奶，我不喜欢喝，走在上学的路上我会把牛奶挤在小草小花身上，有时候我会挤在石缝里迸出来的水沟里，喜欢看着牛奶在清澈的水里晕开的感觉。
还有一些亲戚从外面回来的时候爸妈会叫他们给我捎上几件新衣服还有几块钱，有一次是六块钱，我花了五块钱买了个心心念念的文具盒。
图片故事·伍
靠近马路边上，当年有一丛野果，名字我翻译不来，比大芒果略小，市场上很难买到，爷爷爬上去帮我摘了，共有6颗，我吃了两颗，剩下的他送人了，因为这个，我还跟他闹了一趟脾气……
“
人成长的标志是认清自己的幼稚。
关于这里的故事还很长，我想慢慢地把它理清来。当我忘了的时候，我还能提醒自己这些故事是真正发生过。
关于长汀的故事，主要是关于这个村落，关于土坯房，关于爷爷奶奶，故事还很长，我怕遗忘，文字是最珍贵的记录者……
”
赞赏
