这个生我养我的小村落，竟是一个相当美丽的地方——钟伯清

南岭是闽西中北部的一个小小畲族村落，介于上杭、长汀、连城之间，面积12.2平方公里，人口余人。上世纪六十年代初以前，一直隶属于汀州（长汀）县，之后划归上杭。由于有着“鸡鸣闻三县”的特殊地理位置，这里曾经成为联系汀（汀州）-罗（新罗）的重要交通要道，并因此曾经相当热闹繁荣。一直到上个世纪50年代，南岭还以一个乡（公社）的建制，管辖着周边今天分别归属于三县的联山、联洪、林国、上罗、高屋坑、日新、扁岭、上村、遥里等十数个山村，“南岭公社万岁”的标语至今清晰地留存于天后宫的外墙之上。据02年时已90多岁高龄的老红军钟流民先生的讲述，早在-“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”的年代，朱德、周恩来就曾率领红军驻扎在这里。在红军北上抗日之后，新四军刘永生支队也曾长期活跃在此地。汀罗古道上的凉亭至今保留着诸多标语口号，记载着这一段血与火的历史。

（千百年来落后闭塞的山村，如今龙赣高速穿村而过。整日里穿梭来往的车辆，给宁静的生存带来了喧嚣的气息。这可能是近几十年来南岭最大的变化）

南岭地势险要，平均海拔超过米，比周围三县临近的乡镇高出多米，是闽西钟姓的重要发祥地之一，上杭诸多南峰公后裔村落都由此迁居而来。因此，上杭、武平的钟姓族谱中也多有“南岭井秋（井秋二子上有穴宝盖）好风光”的诗句。可见南岭在闽西钟姓中的重要位置。自南峰公开基以来，钟姓在南岭已经繁衍了25代，约有多年的历史。想当年钟姓先祖始迁来时，莽莽仓山，猛兽出没（直到上世纪80年代，当地还曾经猎到豹、野猪等猛兽），瘴气弥漫，人迹罕至（据传钟姓迁入前，曾有数家蔡姓人居住在今溪背一带，文革期间平整土地时曾经发掘出柱础石等遗物，但钟姓迁入后人口日减，最后被迫迁走），发展成今天多人的村庄，族裔遍布汀杭一带，其中所经历的艰辛波折，是可想而知的。

南岭村可分为凹子背、横坑源、中心屋、街上、过水塘、溪背、羊背岭、下村、东坑、东坑口、罗屋坑、水竹坳等十余个自然村，有钟、黄、阙、许、丘、姚（仅一户）六姓人家户共人，其中钟姓人家占户。年，钟姓恢复畲族成分，所以南岭也就成了名副其实的畲族村。有意思的是，在南岭，村中地势平坦的中心村落都是钟姓人家所居住，而其他姓氏都居住在村落边沿的山坳之中。一种传说是：南岭风水旺钟姓，村中只适合钟姓居住，他姓入住村中将会人丁日减，最后还会灭族。这种传说当然没有什么科学依据，在我看来，这种居住格局的形成，可能与钟姓悠久的居住历史有关。如前述，钟姓迁居南岭已有多年的历史，而其他杂姓迁居于南岭的时间不过百年之间。也就是说，当其他杂姓迁入时，钟姓已在此繁衍了多年了。在多年的繁衍与开发过程中，钟姓实际上已经将有利的居住位置占据，并开发了所有村中地势平坦的土质较好的土地。或者说，外姓迁入时，中心村实际上已经没有了他们的“立锥之地”，因此他们不得不往村落的边沿发展。而边沿山坳中的空间有限，土地的“供养力”不足，人口繁衍之后，许多人又迁回到原居地，由此又导致杂姓人口徘徊不前的局面。

（从对面山上俯瞰凹子背，才发现这个生我养我的小村落，竟是一个相当美丽的地方。凹子背是笔者出生的自然村，也是南岭重要的一个自然村。不仅在于她是从罗汀古道进入南岭的第一道屏障，也是南岭钟姓两大房之一（二房和三房）——二房子孙的聚居地，还是南岭两大祠堂之一——崇德堂的所在地。所以，无论从地理位置、人口，还是宗族文化的角度来看，凹子背对南岭来说，都是不可或缺的一部分。）

关于南岭，尽管是生我养我的故土，但我对她的历史、文化、社会的了解实在还不是太深入，还需要更进一步研究，但已足以令我觉得足以用数篇文章的篇幅来描述（我早前的那篇《多元与和谐》，实际上也是南岭民间信仰的初步探索），今后我将陆续发文探讨。

（这座古厝就是南岭二房的祖屋，也是南岭二房的分祠堂．尽管祖屋已经破旧，但房后龙脉留风水林的居住原则却至今倔强地保留下来，并且成为所有村民不能逾越的禁制．尽管这只是一个缺乏科学依据的民间信仰，但在客观上却起到了限制乱砍滥伐，保护生态环境的作用）

（南岭的黄牛。小时侯，在河边放牛并偷着下河游泳、摸鱼的情景仍历历在目，而如今，随着外出务工人员的大量增加，种田的人越来越少了，耕牛也就越来越成为一种奢侈的累赘。于是，像这样的田园风光也就越来越难以看到了）

近年来，家乡的发展也可谓是日新月异。大概在7、8年前回到老家时，村里到处都还是泥墙碧瓦的传统建筑，虽然这种泥瓦房冬暖夏凉，住着其实很舒适，但总是显得破旧与落后。那时常想，什么时候才能在老家住上像城里一样的钢筋水泥房呢？然而在2、3年前回到老家时，这种房子就只是一种残存了。几乎家家户户都住着钢筋水泥的2-4层小洋楼了。我们家的土房子也变成了两层半带着60平方露台的钢筋水泥房（在《南岭：故乡扫描》中可以看到），单层的面积多平方，这在城里，是足以花费数百万大洋的。我窃喜：乖乖，我们农民也提前实现现代化了，住别墅呢！时值暑假，在老家一住近十天，我发现小洋房远不如土房子住得舒适。在太阳的照射下，洋房子里的气温是十分闷热的，在城里的时候随时有空调伺候，没有太明显的感觉，在没有空调的乡下老家，这种闷热让我立马想起了老房子的好处来。于是，对老房子的怀念变成了一种深深的情结，藏在心里。只是老房子已经拆除，再想重温那种感觉已经不可能了。哲人说：失去的才觉得珍贵！也许这也算是一个例证吧。

前几天与彬祥聊天，竟然得知他那竟藏有家乡过去的老照片和一些物产的照片，还是老哥以前拍的。简直欣喜若狂。一直想向老哥要一些这类照片，老是忘记。这下好了，问题解决了。故乡现在的面貌在前面的《南岭：故乡扫描》的文、图中已经作了介绍，这里把这些老照片也贴出来，既做存档，也有利于比较。农村的变化，确实是十年前难以想象的。

老街（之一）：这条街曾经是周边十数个村落的中心，十分繁华。那时，南岭还是一个乡的建制，如今原来下辖的村落已经被相邻的分属三个县的三个乡镇“瓜分”一空，南岭也就只是一个村的南岭了。

看这古街的气势，是不是有点商业重镇的味道？是不是有点凤凰古城的痕迹？可惜，现在古街上的建筑大都已经荡然无存了，代之而起的是生硬的钢筋水泥建筑。有时我也弄不明白，这算是进步呢还是退步？

南岭的围屋：这种土木为墙，烧土为瓦的土围屋究竟在南岭存在了多少年？没法考证。从一些遗迹的简单判断来看，大致与南岭村的历史是相当的。这也是客家地区最典型、最普通的房子，舒适，温馨。只是现在基本被钢筋水泥红砖房代替了，即使没有拆除的，也已经很少住人了。

多么清澈的河水，多么美妙的清晨捣衣图，可惜这种充满世外桃源意味的景致怕是再难以看到了：穿村而过的高速公路建设，已经使小河泥沙淤积。曾经可以直接饮用的河水，现在连洗衣服也成问题了。这让我们不得不思考一个宏大而又现实的问题：怎么样的发展，才是适合社会需要的？

南岭山上的杨梅。南岭的杨梅都是野生的，没有任何人为的污染。只是，我也十多年没吃过了。记得小时侯放牛，躺在杨梅树上挑着吃，那是何等的惬意！

南岭最有名的特产：金橘——一种金黄色的连皮带肉都可以食用的小橘子——在汀杭一带相当出名。这种滚圆的金橘与莆仙一带的卵圆型金桔不同，成熟的果实颜色更金黄鲜艳，品质更肉多水丰，口感更甜更润）

南岭特别适合金橘的生长，尽管产金橘的地方不少，比如福建的仙游、安溪、永安，外省的浙江、广东、江西山区等，但在我所吃过的金橘中，从外观到口感，都要数老家的最好。每年老家附近的3、4个村所产的金橘就达数十万斤，是当地农民的重要副业收入，近年来产品卖到了广州、深圳、杭州等地，效益不错。可惜仍是散户经营，难成气候。

这是大概5年前的进村公路，纯泥土路面，连沙石都没铺。车辆一来，晴天里尘土飞扬，下雨天则泥浆四溅。在有些路段，车辆还常常陷入泥淖中寸步难行。在省财政厅的对口帮扶下，7年，进村路面实现了全面的硬化。我想，水泥路面的铺设，大概可以算是近年来最得民心的一件事了。

作者简介：钟伯清(-)，畲族，上杭南岭人,福州大学人文社科学院社会学系副教授,主要从事社会问题、民俗文化和社区建设方面的研究。